Родина слоников. Авторская программа Дениса Горелова

Денис Горелов, писатель и кинокритик, пишет о советских хитах так страстно, словно они вышли в прокат сегодня утром.

«Горелова интересуют фильмы-симптомы. Авторские поиски, идейные и стилистические, занимают его гораздо меньше, чем следы социальных трансформаций, забытых нюансов советской внешней и внутренней политики, мутаций массового вкуса. Режиссеры, актеры, сценаристы выступают как ожившие знаки этих невидимых процессов, фокусирующие и сгущающие на себе историю, — своего рода аллегорические фигуры» —, Игорь Гулин, КоммерсантЪ-Weekend

Все фильмы представит куратор программы Денис Горелов

Все описания – отрывки из книги «Родина слоников» (Денис Горелов, «Флюид FreeFly», 2018).

Расписание

11.февраля - 20:00

Еще раз про любовь

Еще раз про любовь

1968, 96 мин., СССР, реж. Георгий Натансон

В ролях: Татьяна Доронина, Александр Лазарев, Олег Ефремов

Кино 60-е осторожно, как занавес, закрыл Оле-Лукойе Эдвард Радзинский. Акварельными сценариями для черно-белых картин он запечатлел простую истину, что аксеновским «коллегам» пора взрослеть, возвращаться с полигонов, зимовок, экспедиций и хождений на грозу в типовые квартиры с торшером, эстампом и радиолой, знакомить лучших девушек Москвы и Московской области с мамой, переходить на медленные танцы даже под ресторанный шейк и копить в кармане двушки для звонков домой, а не Марине-Марине-Марине.

Физика-ботаника из «Еще раз про любовь» звали Электрон, а его стюардессу с родинкой – Наташа. Трудно придумать что-нибудь пошлее романа физика со стюардессой о шестьдесят восьмом году, но Радзинскому того и надо было. Он взял обложечных героев уходящего десятилетия, символы оголтелой свободы мысли и свободы чувства, назвал их самыми расхожими для профессий именами (какую бортпроводницу 60-х не звали Наташей?) и оборвал серьезное чувство подвигом во имя жизни на земле. Судя по фабуле, «Жестоким романсом» следовало назвать именно эту картину. Ан нет, все выходило наперекосяк. Эл экспериментировал (в скромной комнатенке, без разрядов на осциллографе и энергии солнечных батарей), Наташа летала (с дежурной скороговоркой про приятный полет лисьим приветливым голоском), ходили в гости, пили вино, играли на гитаре, искали квартиру. Фильм расчетливо дезавуировал высокие и сильные заблуждения уходящего десятилетия, все мужественные бытовые клише, почерпнутые преимущественно на популярных в ту декаду неделях французского кино.

Подробнее

25.февраля - 19:40

Жаворонок

Жаворонок

1964, 91 мин., СССР, реж. Никита Курихин, Леонид Менакер

В ролях: Вячеслав Гуренков, Геннадий Юхтин, Валентинс Скулме, Валерий Погорельцев

Этот фильм даже участвовал в Каннском фестивале: он был снят КАК НАДО. Как положено было снимать в середине 60-х. С покатым земным шаром, каруселью сосен, бликами солнца в студеных ключах, с колокольным звоном и березняками, клавишными ноктюрнами над земляничными кустами и принципиально скособоченным диагональным кадром. С чадом у лица, проволокой, застящей небо, и ромашковыми полями в отпечатках гусениц.

В этом фильме мир впервые увидел ДРУГУЮ войну. Настоящую. Тотальную. Кибальчишовую. Которая «не до ордена – была бы Родина–. Которая «одна на всех - мы за ценой не постоим». Которая «убей немца». Не два сценариста с двумя режиссерами, а командир взвода тяжелых танков Сергей Орлов, пехотный капитан Михаил Дудин, стрелок-радист бомбардировочной авиации Никита Курихин и военный стригунок Леонид Менакер показывали человечеству, как войны выигрываются.

Не устояли и они против эстетических правил десятилетия, подпустив-таки в финале гуманизма: поперек обложенному со всех сторон танку по-голливудски выскочил немецкий карапуз с собачкой. На протяжении всех 60-х эти маленькие киндер-негодяи старательно прятались в кустах до последних залпов, чтобы позволить победителям проявить великодушие сильного и принять свинца за невинных младенцев. Последний из экипажа выскакивал наружу, оттаскивал хнычущую парочку на обочину и получал очередь в спину, чтобы навеки обронзоветь чадолюбивым меченосцем в Трептов-парке. Незаглохший танк пер дальше один, пятый, страшный. До падения Берлина оставалось 1050 дней в сапогах.

 
Подробнее

04.марта - 20:00

Дикая охота короля Стаха

Дикая охота короля Стаха

1979, 139 мин., СССР, реж. Валерий Рубинчик

В ролях: Борис Плотников, Борис Хмельницкий, Елена Димитрова, Игорь Класс

Фильм был блеклый, студенистый, «беларусьфильмовский» – и совершенно ни на что не похожий. Бледная нежить, стынь, кошмар, заунывная поземка и сизый морок не отпускают до самого конца, зовут перекреститься бенгальским светлячком, принести с кухни огня, перечесть на ночь что-нибудь экзорцистское – Льюиса Кэрролла хоть. Капает вода с сырых сводов, хохочут в трапезных злые басаврюки, шепчут старинные манускрипты; бледные управляющие да гипнотические судебные дознаватели стращают хором: беги, столица, уноси голову, а иначе будет тебе Вальпургиевой каждая третья ночь.

«Дикой охотой» зовет немецкий крестьянин пляски злых духов в полнолуние. На эту-то бесовскую фиесту и приезжает в сезон поглазеть студент-фольклорист из Петербурга Андрей Белорецкий, досужий собиратель родовых полесских легенд, товарищ Шурик времен изобретения электричества и пара. Рыцарь света Белорецкий селится в мрачном имении баронов Яновских, веками выводимых под корень черной вендеттой обманом умерщвленного средневекового короля.

Рубинчик собрал корзину призов с международных фестивалей, приученных внимательно читать российские иносказания. «Стаха» величали в Париже, Неаполе, Монреале и Каттолике, он взял Гран-при «Золотой ворон» первого Брюссельского (в дальнейшем весьма авторитетного) фестиваля необычных фильмов – только Россия осталась в стороне: кто понял – помалкивал, а тугодумных смутил угрюмый, обреченный, покорно ссутуленный ужас перед мистическими обстоятельствами. Тем не менее место в истории ему отведено самое почтенное, рядом с «Кошачьим глазом», «Ночью живых мертвецов» и шедевром отечественного субхоррора – мультфильмом «Ореховый прутик».

Подробнее

18.марта - 19:30

Два билета на дневной сеанс

Два билета на дневной сеанс

1966, 98 мин., СССР, реж. Герберт Раппапорт

В ролях: Александр Збруев, Станислав Чекан, Людмила Чурсина, Игорь Горбачев, Никита Подгорный

Самой советской спецслужбой седых времен был не грозный КГБ, а подколодный ОБХСС. В то время как комитет карающим восклицательным знаком вырубал недругов государства, обэхаэсники ставили в тиски кавычек и компрометировали вполне разумные и естественные понятия – «инициатива», «бизнес», «обогащение», «спекуляция», «расчет». Унылый труд сыщиков-бухгалтеров, офицеров с арифмометром, пинкертонов накладных и доверенностей вдруг резко подскочил в цене: половина подведомственных им второсортных статей УК в одночасье стали подрасстрельными; в 61-62-м Хрущев ввел смертную казнь за взяточничество, частный валютообмен, хищения в особо крупных размерах. Мастера культуры долго запрягали и в 66-м восславили неприметный отдел картиной Герберта Раппапорта «Два билета на дневной сеанс».

Раппапорт сделал из тухлой истории неучтенных излишков советский вариант film noir, черного кино – падчерицы американского послевоенного криминала. В великой волне беглых немецких кинограндов середины 30-х Герберт Морицевич Раппапорт был единственным, кто не прижился в Голливуде и реэмигрировал в Россию в самое пекло больших чисток. Лишь 30 лет спустя он получил возможность поэксплуатировать новейшие фобии человечества и выжал из ситуации все. Советские энциклопедии связывали рождение вскормившего Раппапорта экспрессионизма с неприятием демократической интеллигенцией вещного буржуазного мира. Это позволило завершить отечественный черный фильм дрожащих теней, нервных рук, тяжких сомнений и уникальных для нашего кино человеческих унижений свежеотмытым советским троллейбусом и семейным счастьем эстонской Кармен.

Подробнее